Эрика «М»: красивая и беспристрастная…

01.08.2018

Эта машинка родилась в 1937 году в Дрездене. Тогда Адольф Гитлер уже четыре года пребывал у власти, а многие европейцы считали его величайшим борцом за справедливость. Некоторые даже полагали, что фюрер достоин Нобелевской премии мира.

Пишущая машинка Erika Meisterklasse, s/n 653167/M

Потом картина мира перевернулась. Созданный фанатиком Третий рейх унёс жизни десятков миллионов людей. Потом была победа над фашистской Германией, оккупационные зоны, ГДР, ФРГ, падение берлинской стены...

Среди всех этих исторических вех десятилетия за десятилетиями жила эта замечательная и милая Эрика. По её клавишам наверняка стучали пальцы тогда ещё живых людей, в головах которых тоже творилась война. А машинка нисколько не постарела — для неё все эти события пролетели в одно мгновение: ни седины, ни морщинки.

Когда Эрике исполнилось 75 лет, тогда уже наладились отношения между когда-то воевавшими странами, уже даже построили Северный поток и начали гнать газ по дну Балтийского моря. И вдруг однажды, в 2012 году, эта машинка уехала из Германии в Россию, чтобы стать частью моей коллекции. Я как искренний любитель хитрых механизмов, заметив её на немецком «ибее», сразу подумал: вот приедет машинка и скоро станет писать по-русски: трафаретки с немецкими буквами на клавишах я поменяю на наши и литерные рычажки поставлю с кириллицей. Так ведь привычнее: писать на родном языке на высококлассном и красивейшем аппарате.

Эрика, конечно, и не пыталась сопротивляться — эту затею восприняла с тотальной апатией. Но провидению угодно было ничего в ней не трогать. У машинки оказался слишком нетипичный мелкий шрифт: она даёт 100 шагов по строке против обычных 80-ти с копейками. Сопоставимый на кириллице найти трудно, а то и невозможно: разве что от каких-нибудь японских «бразеров», но и у тех шрифт чуть крупнее, да и жалко трогать — ведь он у них тоже редко встречается.

Сравните, как пишет эта Erika M, Brother с самым мелким его шрифтом и обычная машинка с самым распространённым шрифтом «пика», как у Unis:

Здесь: немецкое слово 'schreibmaschine' занимает 15 шагов, столько же занимает сочетание слов 'печатная_машина' с учётом пробела между ними.

Для чего была сделана эта модель с таким особо мелким шрифтом — остаётся гадать на кофейной гуще: может быть, для заполнения специальных бланков с очень маленькими графами или для частной переписки. Для обычных канцелярских целей такой шрифт не мог пригодиться: по крайней мере несколько копий за раз такая машинка не сделает — уже на третьем экземпляре будет неудобочитаемый текст. Вероятно, это и обеспечило машинке отличную сохранность — её использовали явно мало, для очень специфических задач.

В 2016 году, когда Крым уже был наш, моя Эрика поехала красоваться на выставку в Москве, так и оставаясь «немкой». Там её заприметил интересный посетитель — военный атташе Германии, он даже написал несколько строк, отметив, что эта вещь напомнила ему студенческую молодость, хотя и в его молодости она уже считалась старой.

Москва, ЦДХ, 2016 г.

Это письмо теперь хранится у меня. Но и с тех — совсем недавних — пор много дров было наломано, и тот немецкий атташе уже вовсе не атташе: он объявлен, как и многие его европейские коллеги, персоной нон грата в ответ на то, что Европа выслала наших дипломатов из-за скандального дела Скрипалей.

Я боюсь представить, какие ещё события переживёт эта машинка, но я испытываю уверенное удовлетворение от осознания того, что она, скорее всего, переживёт всех и всё.

Американский коллекционер пишмаша Мартин Ховард в великолепном фильме «Калифорнийская печатная машинка» говорит, что ловит кайф, когда находит в буквопечатающем аппарате ХIХ века засохшего жука, допуская, что он туда заполз, когда в его стране ещё воевали с индейцами, а мне и букашки не надо — воображение заводится с четверть оборота от простого взгляда на машинку, даже если она не такая уж древняя.

Фото: Мартин Ховард и его машинки, 2015 (COLE BURSTON)

Впрочем, от лирики давно пора перейти к физике — к технико-эксплуатационным характеристикам этой машинки. А они довольно интересны. О немецком качестве и качестве самого бренда я уже немного рассказывал в статье «Эрика 10». Машинка премиум-класса. Erika M — ничуть не хуже предыдущих или последующих моделей, она тоже очень надёжна, легка в печати, но несколько более замысловата.

Во-первых, для включения верхнего регистра (то есть печати заглавных букв), приподнимается не вся каретка, а лишь бумагоопорный вал. Такое решение раньше можно было заметить только на больших канцелярских машинках. Здесь оно удачно внедрено на маленьком портативном аппарате. Соответственно, для нажатия клавиши верхнего регистра требуется меньше усилия.

Во-вторых, если нажать специальный рычаг, эта машинка умеет печатать вразрядку, то есть когда каждая буква в слове отделяется пустым пространством (фактически пробелом), чтобы выглядеть вот так:

з а м е т н е е.

Сравните — без разрядки, а потом с ней:

Не нужно после каждой буквы отдельно отбивать пробел — машинка быстро и легко всё делает сама. Такой способ применяется для создания заголовков, написания новых терминов или подчёркивания важных мыслей, замечаний.

В-третьих, у неё специфический механизм полеустановления. В обычных машинках, чтобы поставить левое и правое поля, нужно передвигать ползуны на самой каретке. Здесь за управление полями отвечают кнопки с левой стороны от пробела: достаточно подвинуть каретку в заданную точку, нажать на кнопку — и отныне в этом месте будет поле, нажать на другую — и отменить это поле.

Кстати, с другой стороны пробела расположились клавиши табуляции — с их помощью управляют колонками и таблицами.

Впервые эту модель Эрики фабрика Seidel & Naumann выпустила в 1935 году. Сделана она была на базе пятой модели — первой портативной машинки с четырёхрядной клавиатурой, выпущенной на этом заводе. Подробнее об истории бренда можно прочитать в разделе Печатные машинки от А до Z: Erika.

Эту модель немцы назвали Erika M. «М» в названии модели — сокращение, которое значит «meisterklasse», то есть «мастер-класс»; здесь читается отсылка к определённому разряду, уровню, более высокому, чем тому, которым обладают подобные ей модели.

Источник: typewriter-museum.lv

Еrika M не уступает себе подобным, а, может, и превосходит их также и с точки зрения дизайна. Машинка выглядит красиво, солидно и при этом строго: в ней нет никаких лишних вычурных элементов — ничто не должно отвлекать от работы. Выпускалась она в двух версиях: с открытыми, как на моей машинке, катушками или с щитком, полностью закрывающим их.

Русскоязычных машинок этой модели действительно у нас маловато в хорошем состоянии, поэтому я и купил её в Германии и задумал переделать на кириллическую, но не стал этим заниматься, а теперь решил, что и не буду. Ведь это великолепный образец инженерной мысли, который показывает, что человек вообще-то умеет делать не только плохие, но и отличные вещи. Тем более у неё такой красивый, редкий, супермелкий латинский шрифт.

В воздухе лишь повис вопрос: эта машинка — часть моей личной истории или я — случайный свидетель её вечно молодой жизни и, вообще, кто сейчас у кого живёт? Жаль, что ответ так беспощадно очевиден.

01.08.2018

* * *

Другие обзоры пишущих машин: