В ценообразовании на буквопечатающие устройства, вышедшие из употребления, царит полный хаос. Россияне не знают, почём продавать машинки, потому что не на что ориентироваться. Это проблема, которая приводит владельцев винтажных (и не очень) аппаратов в тупик.
Первую модель любой пишущей машинки производители никогда не нумеровали, если, конечно, у них в запасе не было сразу несколько разработок. Для модификаций придумывали красивые довески к бренду: Mercedes Prima, Triumph Tippa, Underwood Champion. А есть машинки, в названии которых довесок к имени существовал дольше, чем сам бренд. Например, Optima Elite — образец, который занимает достойное место в моей коллекции.
Как я уже писал, мне довелось участвовать в оригинальном книгоиздательском проекте: печатать стихи Олега Григорьева для «Редкой книги из Санкт-Петербурга». Тираж небольшой — всего 26 экземпляров, но подход к каждому из них должен был быть универсальным. Печатать по правилам машинописи я умею, но, с точки зрения серьёзного издательства, этого оказалось недостаточно: нужно ещё верстать так, чтобы каждое стихотворение на странице оказалось в точности на своём месте.
Италия. 14 января 1951 года. В послевоенном Риме страшная безработица. Адвокат, разместивший накануне в газете объявление «Требуется машинистка…», принимает в своей квартире в 31 доме по улице Via Savoia кандидаток. В старом здании на узкой лестнице столпилось около двухсот претенденток. Вскоре под их тяжестью обрушивается лестница. Десятки покалеченных, одна погибшая.
Имена брендов пишущих машинок часто связаны с державными названиями — Corona, Royal, Imperial, Princess, Monarch, — но прямое отношение к «монаршему происхождению» имеет, пожалуй, только одна марка печатной машинки, и её имя звучит совсем не по-королевски — «Фацит» (Facit), в переводе со шведского значит «результат».
На выставке в Москве в ЦДХ, где экспонируются машинки из моей коллекции, студенты Полиграфа (Университета печати имени Ивана Федорова) наделали много шума.