На мой взгляд, американская портативная пишущая машинка Remington 5 — одна из самых красивых из когда-либо созданных за всю историю механических портативных машинок. Её выпускала корпорация Remington Rand c 1935 по 1941 гг.
Эта машинка родом из эпохи Великой американской депрессии. В 30-е годы, вероятно, в незначительном количестве модель поставлялась и в СССР — во всяком случае, сегодня на российском рынке антиквариата можно найти такую машинку с русской раскладкой, но почти всегда в «ушатанном» состоянии. Не люблю покупать машинки из-за рубежа в силу дороговизны доставки, но при собирании таких сложных коллекционных единиц иногда приходится идти на радикальные меры. Эта машинка приехала ко мне из США в 2013 году. Машинка, как и подразумевали фотографии продавца на ebay, оказалась в блестящей сохранности. Правда, когда я открыл посылку, сразу почувствовался запах плесени, особенно от старой ленты. От этого запаха я избавлялся потом, наверное, недели две, — мазал керосином, содой, уксусом. Очевидно, машинка долго хранилась в чемодане. Наверное, можно было не придумывать все эти химические эксперименты, а просто дать машинке «подышать», и запах сам бы «испарился». Радостно, что машинка абсолютно работоспособна, понадобилось немного манипуляций, чтобы обеспечить ей полную и надлежащую функциональность. Серийный номер машинки — V913563 — по базе typewriterdatabase.com совершенно определённо указывает на год выпуска — 1937. Чтобы как-то проникнуться этим временем, вот исторические параллели.В 1937 году, в год рождения этой машинки, произошли, например, такие знаковые события: Франклин Делано Рузвельт во второй раз принёс клятву в качестве президента США, в Сан-Франциско открылся знаменитый мост над проливом Золотые ворота — один из красивейших в мире. Адольф Гитлер торжественно ввёл в строй первый автобан Германии, премьер-министром Великобритании стал Чемберлен. В Испании в это время бушуют огненные вихри гражданской войны, в России «красный террор», но, кроме жутких чисток, среди заметных событий 37 года — открытие регулярного воздушного пассажирского сообщения по маршруту Ленинград — Москва. 27 мая 1937 года — единственный день, когда висячий мост через пролив Золотые Ворота был открыт только для пешеходов. На следующий день по сигналу Рузвельта на мост въехали автомобили. Мост «Золотые ворота» в наши дни. Кстати, сегодня проезд по мосту платный: автомобилисты должны оплатить только дорогу в город, в северную сторону возвращение по мосту бесплатное. Для самой корпорации Remington Rand 1937 год получился очень сложным. Дело в том, что в этом году продолжалась начавшаяся в 1936-м забастовка против руководства компании. Событие, которое вошло в американские учебники истории, да и в Википедии ему посвящена огромная статья. К президенту корпорации, младшему Джеймсу Рэнду, который, купив компанию Remington Typewriter, присоединил к бренду свою фамилию Rand, работники относились, наверное, так, как сейчас в России относятся к олигархам. Причины забастовки банальны. В мире экономический кризис, в США «депрессия», более тысячи работников корпорации не довольны размерами своей заработной платы, которая не позволяет сводить концы с концами, и баснословными доходами своих топ-менеджеров. И тут самоуверенный и нагловатый хозяин компании применяет самые «эффективные» методы против бастующих — наём штрейкбрехеров, угрозы физической расправы, при этом юридически держа рыльце в пушку. Джеймс Рэнд мл. (слева) с американским промышленником Харви Файрстоуном (справа) 1937 г. Фото corbisimages.com Сохранились кадры этой известной для американцев забастовки. Волнения завершились только в апреле 1937 года.
В общем, машинка сделана в тревожные для Америки и собственно компании-производителя годы. Но именно в это время в искусстве и дизайне появляется стилевое направление Streamline Moderne, когда в конструкциях создавали округлые, каплевидные формы. В период кризиса изготовители стали всё больше внимания уделять дизайну продукции как к средству борьбы со своими прямыми конкурентами. В процессе поисков стиля американские промышленные дизайнеры пришли в итоге к обтекаемой форме. Теория обтекаемой формы получила распространение в начале XX века в транспортных технологиях: кораблестроении, самолёто- и автомобилестроении. Такая форма способствовала улучшению гидро- и аэродинамичности. Однако уже к 30-м годам обтекаемые формы стали использоваться дизайнерами в декоративных целях. Вот почему даже у бытовых предметов появились очертания самолётов, револьверных пуль, а иногда и вовсе растёкшейся ртути. В общем, влияние этого стиля на дизайн портативной машинки Remington 5 очевидно. Впрочем, корпорация Remington Rand думала не только о дизайне, ещё в 1924 году она купила целую компанию Noiseless Typewriter, которая занималась разработкой «бесшумной» и лёгкой в печати машинки. Джеймс Рэнд хотел и по механике переплюнуть своих конкурентов. Так, в этой модели уже внедрено одно отличительное техническое решение —механизм зубчатого зацепления узлов с литерными рычагами (на обычных машинках литерный рычаг получает движение напрямую при помощи поводков). Эта инновация обеспечила равномерный и лёгкий удар литерных рычагов. Литерные рычаги в корзине раскинуты, как пластины раскрытого веера. Такое расположение практически исключает их случайное цепляние друг за друга при быстрой печати. Надо сказать, что шумит машинка во время работы довольно прилично. Впрочем, она и не позиционировалась, то есть коммерчески не обозначалась как «бесшумная». Среди интересных опций пятого Ремингтона — клавиша Self Starter. Очень удобная кнопка, которая придумана для быстрого создания красной строки. При нажатии этой клавиши каретка с любой позиции перемещается на пять шагов влево. Вообще, тридцатые годы — золотое десятилетие в истории производства портативных пишущих машин. Именно тогда сложился прототип машинописного устройства, пригодного для ношения с собой. И в эти первые машинки создатели вложили много мысли, труда, а при их сборке использовали самые крепкие материалы. Неудивительно, что многие из них дошли до нас в прекрасном состоянии.Замечательно, что на эти машинки не только приятно глядеть, на них при желании можно полноценно и много работать, если их настроить и должным образом провести техническое обслуживание (тем более, что машинки не любят долго стоять без дела). Это очень прочные и долговечные устройства, хотя и не настолько, чтобы они могли выдержать такой мощный удар, как показано в американском фильме «Слова» (The Words, 2012). Разъярённый писатель со всей дури швыряет Remington 5 на пол, а потом как ни в чём ни бывало вновь печатает на ней. Впрочем, в реальности на съёмках, хочется верить, этого не произошло — машинка не ударяется в кадре, скорее всего её даже кинули на какой-нибудь матрац, а потом на монтаже сопроводили соответствующими звуками. Так хочется думать.
А фильм очень хороший. Сюжет о том, как молодой американский журналист в послевоенном Париже, опустошённый смертью маленькой дочери и разлукой с убитой горем женой, пишет роман, которому суждено стать великим. Жена писателя забывает рукопись в поезде, и автор навсегда теряет способность или желание писать. История перекликается с реальным случаем, когда жена Эрнеста Хемингуэя Элизабет оставила напечатанные рукописи писателя на Лионском вокзале в Париже в 1922 году. Рукописи не нашли, молодой автор лишился почти всех своих ранних произведений, но, к счастью, не утратил желания писать. ***Машинки Remington 5 собирались и в других странах из деталей, привезённых из США (например, в Великобритании и Австралии), и часто носили другие — экспортные — названия. Надо сказать, что они по конструкции отличались от «оригинала».Название Remington происходит от фамилии американского конструктора-оружейника Элифалета Ремингтона, основателя компании, который ещё в 70-е годы позапрошлого века диверсифицировал оружейный бизнес и взялся за производство пишущей машинки.Во время войны, с 1942 по 1945 годы, Remington Rand производила пистолет 45-го калибра M1911A1 по заказу военного ведомства США. Материал о том, какие оружейные производители делали печатные машинки и какие пишмашзаводы (в том числе советские) переключались на производство вооружений в военное время опубликован здесь.