Как я уже писал, мне довелось участвовать в оригинальном книгоиздательском проекте: печатать стихи Олега Григорьева для «Редкой книги из Санкт-Петербурга». Тираж небольшой — всего 26 экземпляров, но подход к каждому из них должен был быть универсальным. Печатать по правилам машинописи я умею, но, с точки зрения серьёзного издательства, этого оказалось недостаточно: нужно ещё верстать так, чтобы каждое стихотворение на странице оказалось в точности на своём месте.
Поэтому ещё до начала машинописных работ мне вручили матрицу с так называемым оптическим центром — это такая точка на странице, которая обычно находится выше её геометрического центра, но создает у читателя впечатление, что поставленное на её месте изображение делит страницу пополам. Вот так выглядит матрица чётной страницы книги «Олег Григорьев. Стихотворения». Честно говоря, я сразу не понял, что мне делать с этой матрицей. Издатель строго сообщил: центр каждого стиха должен совпадать с вот этим «оптическим центром», где пересекаются вертикальная и горизонтальная линии. Но ведь чтобы стихотворный текст набрать на механической машинке так, чтобы он оказался в заданном месте, нужно долго считать: например, сколько шагов нужно отбить от левого края страницы так, чтобы определённое количество незаполненных шагов оставалось до правого и сколько интервалов надо сделать сверху страницы, чтобы стих в итоге оказался в оптическом центре. С учётом того, что все тексты стихов разные по размерам, предполагалось, что для каждого из них надо прописывать свои абциссы и ординаты.К счастью, директор издательства Пётр Суспицын предложил воспользоваться старым дедовским способом: для решения проблемы применить кальку, карандаш и иголку.Первым делом я напечатал все стихи на кальке — причём в произвольном месте, следя только за тем, чтобы нужный текст полностью расположился на полупрозрачной бумаге. Затем каждый стих я уместил в начерченный карандашом прямоугольник. Здесь важно заметить, что самая длинная строка совпадает с шириной прямоугольника. Теперь проведя диагонали, я быстро получал геометрический центр каждого стихотворения.
Оставалось лишь соединить его с оптическим центром: для этого матрицу я также предварительно расчертил на кальке. Далее, совместив по краям лист, на котором нужно напечатать текст, с калькой-матрицей, сверху кладём кальку с текстом стиха так, чтобы центры совпали. Теперь нужна иголка: ей мы размечаем в верхней левой вершине прямоугольника точку. Эта точка и есть начало печати стиха. Дальше машинка сделает всё сама в соответствии с заданной формой — главное расположить бумагу на вале так, чтобы укол от иголки оказался ровно над прорезью буквоводителя и первый напечатанный символ закрыл этот укол. Чтобы увидеть результат, нажмите на иконку: Думаю, что этот метод с калькой сэкономил уйму времени и избавил от возможных ошибок в расчётах, которые потребовались бы при других способах машинописной вёрстки (даже если на помощь был бы вызван компьютер и шаблоны были подготовлены в электронном виде). Впрочем, я уверен, что этот приём подходит только для одинаковых текстов с большим количеством экземпляров, требующих выравнивания по центру страницы, — для передачи текстов в прозе такие усилия вряд ли понадобились бы.