Фото: Яна Кремнёва / МОСЛЕНТА
Он, пожалуй, единственный человек-профессионал, кто до сих пор занимается ремонтом и обслуживанием печатных машинок в Москве: механических, электронных, наборно-пишущих. Сам он интернетом не пользуется, но всемирная паутина его уже давненько «вычислила». Алексей Селезнёв после восьмого класса пошёл учиться на механика и так и проработал всю жизнь по специальности.
МАШИНИСТКИ НЕ СРАЗУ ПРИНЯЛИ ЭЛЕКТРОМАШИНКИНорма у машинисток была 28 листов за день, и они легко с нормой справлялись. Когда появились электрические машинки, которые должны были, казалось бы, облегчить их труд, многие были недовольны: никак не хотели принять новую, можно сказать, инновационную технику.Впрочем, довольно быстро привыкли, потом радовались. Печатали ведь не один экземпляр за раз. По пять, по шесть и даже по семь экземпляров через копирку, а на механической машинке всё зависит от того, ударом какой силы и быстроты всякий раз машинистка стукнет по каждой клавише, чтобы сделать больше копий. На электрических, естественно, за силу удара отвечала уже не машинистка. ЧЕМ ЧУДНЕЕ МАШИНА, ТЕМ ЛУЧШЕЦех, в котором я работал, был специфический. Мы обслуживали так называемые наборно-пишущие машины.Это немецкие машины сначала марки «Идеал», потом «Оптима». Их в Венгрии покупали, там переделывали, ставили другой механизм, ставили другой шрифт, и потом они поступали к нам — на латыни и русскоязычные.Это были разноширинные машинки. Допустим, печатаешь точку, она занимает два миллиметра, а букву «ш» — пять миллиметров. Такая машина при каждом нажатии на клавишу давала разный шаг каретки. Недавно я видел такой образец — электрический «Роботрон 202».По мне так, чем чуднее машинка, тем лучше. Хотя немецкая «Кляйн-Адлер» 22 года совсем ненадёжная машина, но она по-другому выполнена, для меня это очень интересно. Все машинки обычно шестизвеньевые: после клавишного рычага идёт промежуточной, потом поводок, литерный рычаг… На этой машине всё по-другому. А недавно мне попалась машинка «Rex» — немецкая машинка приблизительно 25 года — она, конечно, уже «убитая», ей надо заниматься. Так вот обычно барабан с часовой пружиной тащит каретку. Там этого барабана нет, стоит обычная витая пружина — приблизительно метр— и она и работает как тяга на каретку.Или, например, в своё время мы стали заниматься американскими электромеханическими машинами «IBM». Машина делала 16 знаков в секунду. Там же только мотор электрика, остальное механика. Можно представить, какая механика и какая точность. Такие машины тоже очень интересны. МОГУ СДЕЛАТЬ МАШИНКУ ПО ТЕЛЕФОНУКак проводится ремонт сейчас? Если машинка «неубитая», нужно её «раздеть», помыть, высушить, а потом по ходу делаешь её.Но, понимаете, когда раньше звонили и просили: «Нужна машинка, почините!», — едешь с радостью и чинишь довольно быстро. Или, например, я обслуживал организацию, которая называлась «Госкомсельхозтехника», там 350 машин, приходишь туда — один, а то и два раза в неделю, 10 вызовов — и за два часа всё налаживаешь. Это, конечно, рутина, но ты понимаешь, что машины нужны для дела. А сейчас, когда не знаешь, что потом будет с этой машинкой: может, побалуются и бросят, тогда большого удовольствия нет. А так… я могу отремонтировать машинку и по телефону, если это, предположим, «Эрика», которую я наизусть знаю. Просто расскажу человеку, что нужно сделать, если он не боится разобраться сам. Главное, понять, в чём дело, а починить и дядя Ваня сможет. Нужно ж знать, как разобрать, — вот, что самое главное. А потом ещё и собрать. МАШИНКИ РАСШИВАЛИ – НЕ ОТЛИЧИШЬ ОТ ОРИГИНАЛАПроизводство машинок у нас поставлено было плохо. Из Германии гнали машинки вагонами.Естественно, они там порой повреждались. Но вот, что интересно. Сваривали, красили — и не заметишь, что когда-то битая была! Даже фирменные надписи воссоздавали и делали их лучше, чем оригиналы. Я, конечно, этим не занимался, у меня другой профиль, но товарищи рассказывали. Например, каретку восьмой модели «Олимпии» «расшивали», она изначально была 33 см, а её расширяли под 47 см. Как делали, — до сих пор для меня загадка. ПЕРЕПАИВАЛИ ШРИФТ ЗА ДВА ЧАСАПерепайка машинок активно началась где-то в 70-е. И меняли даже не латинский шрифт, хотя и такая практика была, а русский, — с мелкого на крупный.Всё дело в том, что издательства перестали принимать рукописи, выполненные маленьким шрифтом, таковы были стандарты. И людям приходилось обращаться к нам. Купить новую машинку было сложно, были очереди под запись, поэтому переделывали. В шестидесятых появилось много машинок с расположением клавиш, близких к современной компьютерной раскладке. И машинистки обращались к нам, чтобы им вернули старую схему, к которой они привыкли, — там больше двадцати букв приходилось совсем на другие клавиши. Поэтому перепаивали, страшно сказать, даже новые машинки, постоянно перепаивали. Впрочем, умели делать это очень качественно и быстро — за два часа, — не отличишь от заводского припоя.Конечно, было и много халтуры. Дело-то это довольно трудоёмкое, нужно литеру ровно поместить на литерном рычаге и под нужным углом, чтобы буква потом полностью чётко пропечатывалась. Помню, случай был: пожилая женщина пришла за перепаянной машинкой — от результата чуть в обморок не упала, один механик всё вкривь и вкось сделал. Пришлось перепаивать перепаянное.Сейчас у меня есть инструменты для такой перепайки, но я ими уже давно не пользуюсь. Для этого дела нужна постоянная практика, но, в принципе, если вы сегодня утром принесёте мне машину с латиницей, думаю, к вечеру я перепаю её, предположим, с латинского на русский шрифт или под то расположение, которое вам удобнее. КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ – ПОНЯТИЕ РАСТЯЖИМОЕЯ бы не сказал, что я коллекционер, но я собираю все машинки, которые мне интересны. Зачем столько набрал, не знаю.Сын у меня, по-моему, не представляет, как ленту в машинку заправить, внучка прибегает, постукает по кнопкам, ей интересно. А так… коллекционирование — понятие растяжимое. Сейчас сказали, что советское время мы зря прожили, всё это без толку, всё это было «не то». А это жизнь. Я, например, кроме машинок по большому счёту ничего делать не могу, как в том анекдоте: могу копать, могу не копать. С машинками у меня вся жизнь прошла, и для меня они и сейчас важны и интересны.
12.08.2015
_____Похожие статьи: